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INTRODUCCION

Una gran pregunta ha inspirado este libro: ;para qué sir-
ven los clasicos antiguos? O, dicho de otro modo, ;por
qué deberia preocuparnos lo que hacia la gente hace dos
mil anos o mas: qué crearon, qué escribieron y qué pen-
saron? ;Qué sentido tiene todo esto para nosotros aho-
ra? Quiero reflejar lo que todavia resulta tan emocionan-
te, gratificante y a veces inquietante del mundo clasico,
o por lo menos lo que me ha emocionado, gratificado e
inquietado a mi. El mensaje subyacente es que puede
obtenerse mas de los clasicos si uno los venera menos.
Asombro, sorpresa, placer, perplejidad e incluso repul-
sion, si. Veneracion y gratitud, no.

El mundo al que hago referencia en Cldsicos sin fil-
tros es el de los griegos y romanos antiguos y el de sus
vecinos alrededor del Mediterraneo y mas alla, entre
los siglos vir a. e. c. y v e. c. aproximadamente. El terri-
torio que ocupa es extenso, desde el Egipto de la reina
Cleopatra, con su consabido (y sin duda exagerado) lujo,
hasta las lagubres bases militares situadas en el Muro
de Adriano, en la parte norte de Gran Bretana. Los vesti-
gios escritos abarcan desde la poesia épica de Homero y



CLASICOS SIN FILTROS

la filosofia de Platén hasta los grafitos apenas legibles, y
amenudo obscenos, grabados en las paredes de Pompe-
ya. Sin embargo, todo eso tiene un alcance ain mucho
mas amplio, que ha dejado huella a lo largo de todos y
cada uno de los siglos hasta el siglo xx1. Durante dos mi-
lenios, los clasicos han sido constantemente reinterpre-
tados, a menudo de manera contradictoria, pero nunca
olvidados ni desterrados. Hay aqui una tenue conexién
con el sentido mas genérico de «clasico» y «lo clasico»,
que abordaremos mas adelante. Aun asi, este no es un
libro sobre Bach ni Jane Austen, ni sobre peliculas «cla-
sicas» o coches «clasicos». Mi enfoque es el pasado le-
jano y las conversaciones que seguimos manteniendo
con él.

He tenido la gran suerte de explorar, ensenar y deba-
tir acerca del mundo clasico durante mas de cincuenta
anos, la mayor parte de mi vida. Obviamente, ha habido
altibajos, frustraciones y unas cuantas batallas. Pero lo
que quiero transmitir es por qué ha sido en general tan
enriquecedor y ha dejado semejante huella en mi y so-
bre mi manera de pensar, sin recurrir a los cansinos cli-
chés tan a menudo utilizados para justificar el estudio
de los clasicos griegos y latinos.

Me temo que he de desechar de inmediato algunos
de estos clichés. «Las clasicas son buenas para ti», suele
decirse, o «ejercitan la mente». Quiza si lo hagan, pero
no es esta la razén por la que encuentro el tema tan
atractivo. En cualquier caso, los peores villanos de la
historia no han experimentado mejoria alguna por su
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educacion clasica. Otra argumentacion sostiene que
aprender latin no solo es una gran «disciplina» (cosa
que suena innecesariamente temible), sino que también
ayuda a aprender otras lenguas europeas modernas.
Y de nuevo, quizas hasta cierto punto sea asi. Sin embar-
go, la experiencia apunta a que, si uno quiere aprender
francés, lo mas indicado es empezar con el francés, no
con el latin. Asimismo, pese a que una buena parte del
latin y del griego subyace en el vocabulario médico y ju-
ridico moderno, para los aspirantes a abogados y médi-
cos realizar un curso preliminar de lenguas antiguas
seria tomar un camino perverso.

Otro razonamiento, mas viejo todavia, insiste en
que hay algo especial, algo inico y admirable, en las cul-
turas griega y romana. ;Lo hay? Estoy convencida de
que a nadie le sorprendera descubrir que hay aspectos
del mundo clasico que yo misma admiro profundamen-
te. Mi opinidn, y no estoy exagerando, es que la huma-
nidad se veria empobrecida sin la poesia amorosa de
Safo, sin la Eneida de Virgilio, su espléndido y perturba-
dor poema épico que rastrea los origenes de Roma has-
tala derrotada ciudad de Troya, o sin otros muchos ves-
tigios de la antigiedad clasica que se han conservado
hasta nuestros dias. Puedo sentir fascinaciéon por algu-
nos de los exquisitos disenos de la ceramica clasica ate-
niense o por gemas romanas en miniatura. Y no soy la
unica. Tengo casi la certeza de que todos los dias, desde
la muerte de Virgilio en el ano 19 a. e. c., alguien en al-
gun lugar ha estado leyendo la Eneida (no podria probar-
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lo, pero ha de ser cierto). Eso cuenta. Pero nadie deberia
infligir su propia admiracion al resto de la especie hu-
mana. Siempre me ha impactado la historia del poeta
bengali (y compositor del himno nacional indio) Rabin-
dranath Tagore, que estall¢ en sollozos al ver por prime-
ra vez las ruinas del Partendn en Atenas, superado no
por su grandeza estética o elegancia, sino por su «feal-
dad barbara». Podriamos discrepar, podriamos tratar de
convencerlo de lo contrario y hacer que lo mirase con
otros ojos, pero ;qué derecho tendriamos a decirle que
estaba equivocado?

Hay también muchas cosas del mundo clasico que
condeno. Para empezar, no hay gafas pintadas de color
de rosa que puedan ocultar la esclavitud ni la misoginia
ni la casi inimaginable violencia, desde los campos de
batalla hasta los criminales juegos en el anfiteatro. Ade-
mas, antes incluso de alcanzar el nivel de aquellos gro-
seros grafitos de las paredes de Pompeya, gran parte de
la literatura clasica que se ha conservado a lo largo de los
ultimos dos mil anos dificilmente podria ser definida
como «grande». (Si quieren saber a qué me refiero, prue-
ben con la obra principal de Sexto Julio Frontino, un exi-
toso senador de finales del siglo1e. c., gobernador de la
Britania romana y director general del suministro de
agua en Roma: se trata de un exhaustivo tratado en dos
volumenes, Los acueductos de Roma, que abarca desde su
historia y diseno hasta como taponar las filtraciones.)
Y no hace falta decir que el arte griego clasico en su con-
junto incluye tanto lo vulgar como lo asombroso.
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Para decirlo de forma algo distinta, este libro es en
parte una respuesta a las muchas personas que me di-
cen: «Has pasado tanto tiempo de tu vida con ellos que
sin duda debes de querer mucho a los griegos y a los ro-
manos». La respuesta es rotundamente «no». No estu-
dio a los griegos y romanos porque los quiera (del mismo
modo que los virélogos tampoco quieren a los virus o los
astronomos a los agujeros negros). Los estudio porque
a veces son un placer, a menudo desestabilizadores y
con frecuencia sorprendentes, pero sobre todo invaria-
blemente reveladores e interesantes (incluidos los acue-
ductos). Los estudios clasicos cambian tu forma de ver el
pasado remoto. No solo eso: te instan a replantearte el
presente. Obviamente, hay otros temas y periodos que
también lo hacen, desde la microbiologia hasta la filoso-
fia china antigua. Pero en mi caso fueron los griegos y
los romanos los que me motivaron, y a lo largo de este
libro trataré de explicar como y por qué fue asi. El tema
de los clasicos no solo concierne al mundo clasico pro-
piamente dicho, sino que también habita el espacio que
separa la antigiedad del presente y desplaza el foco de
nuevo hacia nosotros ayudandonos a comprender lo im-
portantes que son estas largas conversaciones con el pa-
sado lejano.

Cuando dije que el mundo clésico «ha dejado huella
a lo largo de todos y cada uno de los siglos hasta el si-
glo xx1», tenia numerosos ejemplos en la manga. Inclu-
so hoy en dia, Platén, que escribio6 en el siglo v a. e. c,,
esta considerado el filésofo mas vendido del mundo.
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Gracias a Sigmund Freud, el antiguo personaje de Edipo,
el rey mitico de Tebas que asesiné a su padre y se casé
con sumadre, ha quedado encarnado en el «complejo de
Edipo» y convertido en parte de la manera en que mu-
cha gente del mundo moderno entiende los recovecos
mas oscuros de la mente humana. Y, en Occidente, toda-
via seguimos el que es en gran medida el antiguo calen-
dario romano, cuyos meses de julio y agosto llevan este
nombre (tal y como los nombraron los romanos) en ho-
nor a Julio César, asesinado el ano 44 a. e. c., y a su sobri-
no nieto, el primer emperador Augusto. Dos mil anos
después, continuamos viviendo bajo el signo de los go-
bernantes romanos y midiendo nuestros dias conforme
alo que ellos establecieron. El hecho de no sentirnos fas-
cinados por todo esto revelaria, como poco, una extrana
falta de curiosidad.

Puede que el lector ya haya adivinado que en las pa-
ginas que siguen desmentiré algunos mitos sobre el
mundo clasico, o me opondré a ellos. Le ahorraré, por
ejemplo, las habituales lamentaciones sobre cuantas ri-
quezas de la literatura antigua han desaparecido sin de-
jar apenas huella (unas setenta de las originalmente mas
de noventa tragedias del dramaturgo griego Euripides,
por ejemplo) o sobre lo dificil que resulta encontrar en
los registros literarios las voces auténticas de las mu-
jeres de la antigiiedad o de los esclavos. En estas la-
mentaciones hay también algunas medias verdades. Los
hombres ricos de la élite politica (desde el historiador y
general militar griego Tucidides hasta el propio Julio
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César) ocupan un lugar muy destacado entre los escri-
tores antiguos. Y si comparamos la sobrecarga de infor-
macion disponible para aquellos que estudian periodos
mas recientes de la historia, los que nos dedicamos a la
antigiedad tenemos recursos mas escasos, aunque no
tan escasos como a menudo se supone. Estoy con Sep-
timus, el ingenioso tutor cegado por el amor en Arcadia
de Tom Stoppard (de 1993), cuando en el aula decimo-
nonica descrita en la obra, le dice a su precoz alumna,
Thomasina, que no sufra por la literatura perdida de
Grecia y Roma, sino que «cuente las existencias» de lo
que todavia tenemos: «jSiete tragedias de Esquilo, siete
de Sofocles, diecinueve de Euripides, mi senora! No de-
beriais lamentaros mas por el resto que por una hebilla
perdida de vuestro primer zapato...».

Septimus tenia razén. La buena noticia es que se
han conservado mas obras del mundo griego y romano
de lo que uno (a excepcién de un pedante adicto al tra-
bajo sin otros intereses) podria esperar leer atentamen-
te a lo largo de su vida, y aparecen en formas y estilos
radicalmente distintos, «grandes» o no, y en lugares
inesperados. Junto con los libros de Homero, Aristote-
les, Ovidio, Tacito y los demas que parecen dominar el
repertorio clasico, aun podemos elegir entre una mini-
seleccion de chistes del emperador Augusto; una fanta-
siosa satira de ciencia ficcién del siglo 11 e. c. sobre un
viaje a la Luna; o los miles de paginas de investigacio-
nes médicas (que constituyen el diez por ciento de toda
la literatura que todavia conservamos en griego anti-
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guo) escritas por Galeno, un famoso médico griego que
trabajo en la Roma imperial y traté la amigdalitis y los
problemas digestivos de los emperadores romanos. Y es-
tos son unos pocos ejemplos de entre cientos. Es mas,
casi la misma cantidad de literatura procede de escrito-
res del norte de Africa, Hispania y Siria que de la Grecia
continental e Italia.

Incluso podemos oir, aunque mas débilmente de lo
que nos gustaria, las voces de los marginados: Safo no es
la tinica mujer de la antigtiedad cuya poesia ha sobrevi-
vido. Podemos constatarlo con los escritos de la griega
Nossis, la romana Sulpicia o Julia Balbila, una noble ro-
mana y princesa oriental, algunos de cuyos versos se
inscribieron en la pierna de una estatua colosal de un
antiguo faradn cerca de la margen del Nilo, donde toda-
via podemos leerlos. Y el dramaturgo cémico Terencio,
del siglo 1 a. e. c., cuyo nombre completo es Publio Te-
rencio Afer, autor de seis comedias conservadas en las
que aparecen personajes esclavos, casi con toda seguri-
dad llegd a Roma como esclavo. Ademas de esto, entre el
constante flujo de descubrimientos arqueolégicos rea-
lizados a lo largo del tltimo siglo, se han excavado en
Egipto infinidad de papiros griegos y romanos, el ante-
pasado del papel moderno, conservados gracias al clima
seco y calido. A menudo cubiertos de capas de escritura,
registran las lamentaciones de soldados descontentos,
las quejas de los contribuyentes comunes o de los man-
dos intermedios de la burocracia imperial, los lamentos
de los enamorados o listas garabateadas para las expedi-
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ciones comerciales. Muchos de estos documentos per-
manecen custodiados en los almacenes de los museos
sin haber sido leidos, a la espera de que alguien con
tiempo, conocimientos y fondos los descifre.

Lo que resulta realmente sorprendente de la literatu-
ra clasica no es lo mucho que se ha perdido, sino que se
haya preservado tanto, gracias a los esfuerzos de los ar-
quedlogos, de generaciones de copistas esclavos que
transcribieron los textos antiguos, de las posteriores ge-
neraciones de monjes cristianos que continuaron con la
tarea, de traductores arabes, de eruditos del Renacimien-
to que registraron a fondo las bibliotecas de los monas-
terios en busca de copias de los clasicos, y finalmente
gracias a la imprenta. Ademas, como insistia Septimus,
constantemente se siguen redescubriendo textos. Tene-
mos una ingente cantidad con la que trabajar.

Hay otros mitos modernos que tengo en mente. No
se leera aqui mucho, si es que hay algo, sobre los clasicos
como «fuente de la civilizacién occidental» ni se dara
bombo a «las verdades eternas» que imparten los clasi-
cos. Por supuesto, las antiguas Grecia y Roma son enor-
memente importantes en la mezcla que constituye la
cultura occidental, desde las columnas clasicas de la ar-
quitectura civil hasta las modernas preguntas filosofi-
cas que ya se planteaban Sécrates y Platon. Esta es una
de las razones por las que Platén todavia se sigue ven-
diendo en grandes cantidades. Si elimindsemos los ele-
mentos clasicos de esta amalgama cultural occidental,
nos quedaria un remanente extranamente mutilado y
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apenas comprensible. Esto es un hecho. No obstante, al
mismo tiempo, todas las culturas son hibridas, como
trata de reflejar mi eleccion de las palabras «mezcla» y
«amalgama». También es cierto que la «civilizacién oc-
cidental» (se defina como se defina) no puede compren-
derse correctamente si se ignora el judaismo, el islam, el
cristianismo medieval y mucho mas, y se la intenta co-
nectar directamente con la Atenas y la Roma clasicas.
No se obtiene beneficio alguno pretendiendo que Grecia
y Roma son los tnicos referentes o la tnica «fuente» de
cultura. Las lagrimas de Tagore son una advertencia
util contra el hecho de imaginar que hay un tnico con-
cepto universal de belleza y valor.

Lo mismo cabe decir de aquellas «verdades eternas»
que algunos aseguran encontrar, sobre todo, en las his-
torias de la mitologia cldsica: «sabiduria eterna para la
vida moderna», como reza un lema reciente. De nuevo,
el mundo posclasico ha aprendido mucho de si mismo
al implicarse, seleccionar, releer y reinterpretar los mi-
tos de la antigiiedad: la reformulacién de la historia de
Edipo por parte de Freud es tan solo uno de los ejemplos
mas famosos. Para bien o para mal, los mitos clasicos
han sido también resucitados como poderosos simbo-
los en otros debates modernos. Apenas encontramos a
una mujer politica destacada en el mundo que no haya
sido representada como una nueva Medusa, el mons-
truo mitico con cabellos de serpiente, que con una sim-
ple mirada podia convertirte en piedra, antes de ser so-
metida y aniquilada (en una violenta recuperacion del
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control masculino). Pero estas conversaciones cultura-
les, como deberiamos considerarlas, no trascienden el
tiempo ni el espacio. Son conversaciones a través de la
historia, pero todavia delimitadas por ella, necesaria-
mente discutidas y cambiantes. No hemos de pensar
que en los clasicos hay perlas puras de verdad aguar-
dando ser descubiertas. Lo importante es el debate entre
nosotros y la antigiedad.

En el resto de Cldsicos sin filtros abordaré estos temas
y otros. Por ejemplo, ;quién «posee» el pasado? ;Como
lo juzgamos? ;Cémo conciliamos la obligacién de tratar
de comprender el pasado en sus propios términos con la
otra obligacién de intentar conservar nuestro propio
sentido de la moralidad en este proceso? ;Cémo valoro
mi propia vida como mujer en el ambito de los estudios
clasicos, con sus descontentos y también con sus emo-
ciones? ;Por qué elegir el estudio de esta disciplina en el
instituto, en la facultad o universidad?

No estoy escribiendo un texto publicitario. No se
puede reflexionar seriamente sobre los estudios clasicos
sin afrontar su reputacion de aliados del fascismo y el
imperialismo, de ser un bastion de privilegio, explota-
cién y exclusion social. ;Quién es exactamente este «no-
sotros» al que me he referido varias veces en las tltimas
paginas: «cOmo juzgamos...», «cuando estamos investi-
gando...»? ;En nombre de quién estoy hablando? Tam-
poco puede uno pensar en los estudios clasicos sin pen-
sar en la suerte de las humanidades en general (tanto si
se cree que estan sumidas en una crisis terminal, que
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estan siendo sistematicamente exterminadas por go-
biernos filisteos o si sufren un ataque masivo de hipo-
condria). ;Pueden los estudios clasicos ayudar a formu-
lar una mejor defensa de las humanidades que la que
normalmente esgrimen los profesores inquietos, inclui-
dayo?

Sacaré a escena una pequena seleccién del deslum-
brante y diverso elenco de personajes de la antigiiedad y
escucharé las diferentes cosas que atin tienen que decir-
nos. Abordando Grecia y Roma a la vez (pese a sus dife-
rencias se entienden mejor asi que separadas), situaré
bajo la lupa alos democratas atenienses, a los taberneros
romanos, a los esclavos explotados y a los senadores
egoistas. (Este libro es intencionadamente un caleidos-
copio mas que una historia narrativa, aunque procuraré
completar el contexto histérico alli donde sea necesario;
no obstante, hay una guia mas que suficiente en la «Bi-
bliografia».) Igualmente variados son los personajes
modernos que también aparecen en estas paginas: des-
de poetas del siglo xvir hasta tedricos marxistas moder-
nos (Antonio Gramsci, que escribié desde una carcel fas-
cista, fue quizas un improbable defensor del latin y el
griego en los institutos de secundaria italianos); desde
Bob Dylan y Beyoncé hasta Alexander Crummell, el pri-
mer estudiante negro de Cambridge, y Jane Ellen Harri-
son, la primera mujer que dio clases alli. Asistiremos a
escondidas a un recorrido privado por Roma con Hitler
y Mussolini, mientras dilucidamos el papel del mundo
antiguo en los modernos movimientos de liberaciéon. En
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el capitulo 4 hago explicita referencia a cuestiones rela-
cionadas con la ensenanza y el aprendizaje de los estu-
dios clasicos en la escuela y en la universidad en la actua-
lidad (;para qué sirve una licenciatura en Clasicas?). Todo
ello teniendo siempre en cuenta como se ha estudiado y
utilizado el mundo antiguo a lo largo de los siglos, por
quiénes y con qué fines.

No he tratado de disfrazar el origen de este libro en
las Berlin Family Lectures que imparti en la Universidad
de Chicago en 2023 (con algtin material extra proceden-
te de las Conferencias Gifford que di en la Universidad
de Edimburgo en 2019). Todo lo contrario. He intentado
conservar algo del espiritu de aquellas ocasiones: las sor-
presas, las conexiones fortuitas, las idiosincrasias oca-
sionales, los cabos sueltos, las contradicciones residuales,
los momentos espontaneos, la voz personal y fragmentos
de autobiografia. Me siento agradecida por el estimulo
que me proporcionaron aquellas conferencias para re-
flexionar con detenimiento sobre por qué exactamente
me ha interesado tanto el mundo antiguo. Es facil dar
por sentados los propios entusiasmos, pero mucho mas
complicado es explicarlos. En este sentido, el libro es
mas una memoria que una tesis. Pueden leerse los capi-
tulos en el orden que se desee. Cada uno es mas o menos
independiente, con su propio tema. No obstante, creo
que funcionan mejor si se leen del uno al cuatro.

Por consiguiente, empiezo como lo hice en Chicago,
con el primer encuentro revelador que tuve con el mun-
do antiguo. Nada tuvo que ver con las obras maestras
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del arte o la literatura clasicos, sino con un pequeno pa-
necillo egipcio antiguo, ni siquiera griego ni romano.
Este encuentro tuvo lugar en el Museo Britanico hace
sesenta y seis anos, cuando yo tenia cinco. Es la histo-
ria corriente de una nina, su mama y un conservador de
museo ilustrado, que dice mucho sobre por qué desde
entonces senti tanto interés en descubrir el pasado re-
moto. Sin embargo, es mas que un curioso fragmento de
historia personal. Por lo que he llegado a comprender, se
trata de una historia que plantea importantes cuestio-
nes sobre el moderno encuentro con el mundo antiguo
y sus recompensas: tanto sus sencillos placeres como
sus atractivas complejidades. Pone al descubierto las
inesperadas satisfacciones que la antigiiedad nos puede
ofrecer, y también los exquisitos, aunque en ocasiones
provocadores, rompecabezas que me han acompanado
durante toda la vida.
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