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INTRODUCCIÓN

Una gran pregunta ha inspirado este libro: ¿para qué sir-
ven los clásicos antiguos? O, dicho de otro modo, ¿por 
qué debería preocuparnos lo que hacía la gente hace dos 
mil años o más: qué crearon, qué escribieron y qué pen-
saron? ¿Qué sentido tiene todo esto para nosotros aho-
ra? Quiero reflejar lo que todavía resulta tan emocionan-
te, gratificante y a veces inquietante del mundo clásico, 
o por lo menos lo que me ha emocionado, gratificado e 
inquietado a mí. El mensaje subyacente es que puede 
obtenerse más de los clásicos si uno los venera menos. 
Asombro, sorpresa, placer, perplejidad e incluso repul-
sión, sí. Veneración y gratitud, no.

El mundo al que hago referencia en Clásicos sin fil-
tros es el de los griegos y romanos antiguos y el de sus 
vecinos alrededor del Mediterráneo y más allá, entre 
los siglos viii a. e. c. y v e. c. aproximadamente. El terri-
torio que ocupa es extenso, desde el Egipto de la reina 
Cleopatra, con su consabido (y sin duda exagerado) lujo, 
hasta las lúgubres bases militares situadas en el Muro 
de Adriano, en la parte norte de Gran Bretaña. Los vesti-
gios escritos abarcan desde la poesía épica de Homero y 
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la filosofía de Platón hasta los grafitos apenas legibles, y 
a menudo obscenos, grabados en las paredes de Pompe-
ya. Sin embargo, todo eso tiene un alcance aún mucho 
más amplio, que ha dejado huella a lo largo de todos y 
cada uno de los siglos hasta el siglo xxi. Durante dos mi-
lenios, los clásicos han sido constantemente reinterpre-
tados, a menudo de manera contradictoria, pero nunca 
olvidados ni desterrados. Hay aquí una tenue conexión 
con el sentido más genérico de «clásico» y «lo clásico», 
que abordaremos más adelante. Aun así, este no es un 
libro sobre Bach ni Jane Austen, ni sobre películas «clá-
sicas» o coches «clásicos». Mi enfoque es el pasado le-
jano y las conversaciones que seguimos manteniendo 
con él.

He tenido la gran suerte de explorar, enseñar y deba-
tir acerca del mundo clásico durante más de cincuenta 
años, la mayor parte de mi vida. Obviamente, ha habido 
altibajos, frustraciones y unas cuantas batallas. Pero lo 
que quiero transmitir es por qué ha sido en general tan 
enriquecedor y ha dejado semejante huella en mí y so-
bre mi manera de pensar, sin recurrir a los cansinos cli-
chés tan a menudo utilizados para justificar el estudio 
de los clásicos griegos y latinos.

Me temo que he de desechar de inmediato algunos 
de estos clichés. «Las clásicas son buenas para ti», suele 
decirse, o «ejercitan la mente». Quizá sí lo hagan, pero 
no es esta la razón por la que encuentro el tema tan 
atractivo. En cualquier caso, los peores villanos de la 
historia no han experimentado mejoría alguna por su 
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educación clásica. Otra argumentación sostiene que 
aprender latín no solo es una gran «disciplina» (cosa 
que suena innecesariamente temible), sino que también 
ayuda a aprender otras lenguas europeas modernas. 
Y de nuevo, quizás hasta cierto punto sea así. Sin embar-
go, la experiencia apunta a que, si uno quiere aprender 
francés, lo más indicado es empezar con el francés, no 
con el latín. Asimismo, pese a que una buena parte del 
latín y del griego subyace en el vocabulario médico y ju-
rídico moderno, para los aspirantes a abogados y médi-
cos realizar un curso preliminar de lenguas antiguas 
sería tomar un camino perverso.

Otro razonamiento, más viejo todavía, insiste en 
que hay algo especial, algo único y admirable, en las cul-
turas griega y romana. ¿Lo hay? Estoy convencida de 
que a nadie le sorprenderá descubrir que hay aspectos 
del mundo clásico que yo misma admiro profundamen-
te. Mi opinión, y no estoy exagerando, es que la huma-
nidad se vería empobrecida sin la poesía amorosa de 
Safo, sin la Eneida de Virgilio, su espléndido y perturba-
dor poema épico que rastrea los orígenes de Roma has-
ta la derrotada ciudad de Troya, o sin otros muchos ves-
tigios de la antigüedad clásica que se han conservado 
hasta nuestros días. Puedo sentir fascinación por algu-
nos de los exquisitos diseños de la cerámica clásica ate-
niense o por gemas romanas en miniatura. Y no soy la 
única. Tengo casi la certeza de que todos los días, desde 
la muerte de Virgilio en el año 19 a. e. c., alguien en al-
gún lugar ha estado leyendo la Eneida (no podría probar-
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lo, pero ha de ser cierto). Eso cuenta. Pero nadie debería 
infligir su propia admiración al resto de la especie hu-
mana. Siempre me ha impactado la historia del poeta 
bengalí (y compositor del himno nacional indio) Rabin-
dranath Tagore, que estalló en sollozos al ver por prime-
ra vez las ruinas del Partenón en Atenas, superado no 
por su grandeza estética o elegancia, sino por su «feal-
dad bárbara». Podríamos discrepar, podríamos tratar de 
convencerlo de lo contrario y hacer que lo mirase con 
otros ojos, pero ¿qué derecho tendríamos a decirle que 
estaba equivocado?

Hay también muchas cosas del mundo clásico que 
condeno. Para empezar, no hay gafas pintadas de color 
de rosa que puedan ocultar la esclavitud ni la misoginia 
ni la casi inimaginable violencia, desde los campos de 
batalla hasta los criminales juegos en el anfiteatro. Ade-
más, antes incluso de alcanzar el nivel de aquellos gro-
seros grafitos de las paredes de Pompeya, gran parte de 
la literatura clásica que se ha conservado a lo largo de los 
últimos dos mil años difícilmente podría ser definida 
como «grande». (Si quieren saber a qué me refiero, prue-
ben con la obra principal de Sexto Julio Frontino, un exi-
toso senador de finales del siglo i e. c., gobernador de la 
Britania romana y director general del suministro de 
agua en Roma: se trata de un exhaustivo tratado en dos 
volúmenes, Los acueductos de Roma, que abarca desde su 
historia y diseño hasta cómo taponar las filtraciones.) 
Y no hace falta decir que el arte griego clásico en su con-
junto incluye tanto lo vulgar como lo asombroso.
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Para decirlo de forma algo distinta, este libro es en 
parte una respuesta a las muchas personas que me di-
cen: «Has pasado tanto tiempo de tu vida con ellos que 
sin duda debes de querer mucho a los griegos y a los ro-
manos». La respuesta es rotundamente «no». No estu-
dio a los griegos y romanos porque los quiera (del mismo 
modo que los virólogos tampoco quieren a los virus o los 
astrónomos a los agujeros negros). Los estudio porque 
a veces son un placer, a menudo desestabilizadores y 
con frecuencia sorprendentes, pero sobre todo invaria-
blemente reveladores e interesantes (incluidos los acue-
ductos). Los estudios clásicos cambian tu forma de ver el 
pasado remoto. No solo eso: te instan a replantearte el 
presente. Obviamente, hay otros temas y períodos que 
también lo hacen, desde la microbiología hasta la filoso-
fía china antigua. Pero en mi caso fueron los griegos y 
los romanos los que me motivaron, y a lo largo de este 
libro trataré de explicar cómo y por qué fue así. El tema 
de los clásicos no solo concierne al mundo clásico pro-
piamente dicho, sino que también habita el espacio que 
separa la antigüedad del presente y desplaza el foco de 
nuevo hacia nosotros ayudándonos a comprender lo im-
portantes que son estas largas conversaciones con el pa-
sado lejano.

Cuando dije que el mundo clásico «ha dejado huella 
a lo largo de todos y cada uno de los siglos hasta el si-
glo xxi», tenía numerosos ejemplos en la manga. Inclu-
so hoy en día, Platón, que escribió en el siglo  iv a. e. c., 
está considerado el filósofo más vendido del mundo. 
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Gracias a Sigmund Freud, el antiguo personaje de Edipo, 
el rey mítico de Tebas que asesinó a su padre y se casó 
con su madre, ha quedado encarnado en el «complejo de 
Edipo» y convertido en parte de la manera en que mu-
cha gente del mundo moderno entiende los recovecos 
más oscuros de la mente humana. Y, en Occidente, toda-
vía seguimos el que es en gran medida el antiguo calen-
dario romano, cuyos meses de julio y agosto llevan este 
nombre (tal y como los nombraron los romanos) en ho-
nor a Julio César, asesinado el año 44 a. e. c., y a su sobri-
no nieto, el primer emperador Augusto. Dos mil años 
después, continuamos viviendo bajo el signo de los go-
bernantes romanos y midiendo nuestros días conforme 
a lo que ellos establecieron. El hecho de no sentirnos fas-
cinados por todo esto revelaría, como poco, una extraña 
falta de curiosidad.

Puede que el lector ya haya adivinado que en las pá-
ginas que siguen desmentiré algunos mitos sobre el 
mundo clásico, o me opondré a ellos. Le ahorraré, por 
ejemplo, las habituales lamentaciones sobre cuántas ri-
quezas de la literatura antigua han desaparecido sin de-
jar apenas huella (unas setenta de las originalmente más 
de noventa tragedias del dramaturgo griego Eurípides, 
por ejemplo) o sobre lo difícil que resulta encontrar en 
los registros literarios las voces auténticas de las mu-
jeres de la antigüedad o de los esclavos. En estas la-
mentaciones hay también algunas medias verdades. Los 
hombres ricos de la élite política (desde el historiador y 
general militar griego Tucídides hasta el propio Julio 
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César) ocupan un lugar muy destacado entre los escri-
tores antiguos. Y si comparamos la sobrecarga de infor-
mación disponible para aquellos que estudian períodos 
más recientes de la historia, los que nos dedicamos a la 
antigüedad tenemos recursos más escasos, aunque no 
tan escasos como a menudo se supone. Estoy con Sep-
timus, el ingenioso tutor cegado por el amor en Arcadia 
de Tom Stoppard (de 1993), cuando en el aula decimo-
nónica descrita en la obra, le dice a su precoz alumna, 
Thomasina, que no sufra por la literatura perdida de 
Grecia y Roma, sino que «cuente las existencias» de lo 
que todavía tenemos: «¡Siete tragedias de Esquilo, siete 
de Sófocles, diecinueve de Eurípides, mi señora! No de-
beríais lamentaros más por el resto que por una hebilla 
perdida de vuestro primer zapato…».

Septimus tenía razón. La buena noticia es que se 
han conservado más obras del mundo griego y romano 
de lo que uno (a excepción de un pedante adicto al tra-
bajo sin otros intereses) podría esperar leer atentamen-
te a lo largo de su vida, y aparecen en formas y estilos 
radicalmente distintos, «grandes» o no, y en lugares 
inesperados. Junto con los libros de Homero, Aristóte-
les, Ovidio, Tácito y los demás que parecen dominar el 
repertorio clásico, aún podemos elegir entre una mini-
selección de chistes del emperador Augusto; una fanta-
siosa sátira de ciencia ficción del siglo ii e. c. sobre un 
viaje a la Luna; o los miles de páginas de investigacio-
nes médicas (que constituyen el diez por ciento de toda 
la literatura que todavía conservamos en griego anti-
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guo) escritas por Galeno, un famoso médico griego que 
trabajó en la Roma imperial y trató la amigdalitis y los 
problemas digestivos de los emperadores romanos. Y es-
tos son unos pocos ejemplos de entre cientos. Es más, 
casi la misma cantidad de literatura procede de escrito-
res del norte de África, Hispania y Siria que de la Grecia 
continental e Italia.

Incluso podemos oír, aunque más débilmente de lo 
que nos gustaría, las voces de los marginados: Safo no es 
la única mujer de la antigüedad cuya poesía ha sobrevi-
vido. Podemos constatarlo con los escritos de la griega 
Nossis, la romana Sulpicia o Julia Balbila, una noble ro-
mana y princesa oriental, algunos de cuyos versos se 
inscribieron en la pierna de una estatua colosal de un 
antiguo faraón cerca de la margen del Nilo, donde toda-
vía podemos leerlos. Y el dramaturgo cómico Terencio, 
del siglo  ii a. e. c., cuyo nombre completo es Publio Te-
rencio Afer, autor de seis comedias conservadas en las 
que aparecen personajes esclavos, casi con toda seguri-
dad llegó a Roma como esclavo. Además de esto, entre el 
constante flujo de descubrimientos arqueológicos rea-
lizados a lo largo del último siglo, se han excavado en 
Egipto infinidad de papiros griegos y romanos, el ante-
pasado del papel moderno, conservados gracias al clima 
seco y cálido. A menudo cubiertos de capas de escritura, 
registran las lamentaciones de soldados descontentos, 
las quejas de los contribuyentes comunes o de los man-
dos intermedios de la burocracia imperial, los lamentos 
de los enamorados o listas garabateadas para las expedi-
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ciones comerciales. Muchos de estos documentos per-
manecen custodiados en los almacenes de los museos 
sin haber sido leídos, a la espera de que alguien con 
tiempo, conocimientos y fondos los descifre.

Lo que resulta realmente sorprendente de la literatu-
ra clásica no es lo mucho que se ha perdido, sino que se 
haya preservado tanto, gracias a los esfuerzos de los ar-
queólogos, de generaciones de copistas esclavos que 
transcribieron los textos antiguos, de las posteriores ge-
neraciones de monjes cristianos que continuaron con la 
tarea, de traductores árabes, de eruditos del Renacimien-
to que registraron a fondo las bibliotecas de los monas-
terios en busca de copias de los clásicos, y finalmente 
gracias a la imprenta. Además, como insistía Septimus, 
constantemente se siguen redescubriendo textos. Tene-
mos una ingente cantidad con la que trabajar.

Hay otros mitos modernos que tengo en mente. No 
se leerá aquí mucho, si es que hay algo, sobre los clásicos 
como «fuente de la civilización occidental» ni se dará 
bombo a «las verdades eternas» que imparten los clási-
cos. Por supuesto, las antiguas Grecia y Roma son enor-
memente importantes en la mezcla que constituye la 
cultura occidental, desde las columnas clásicas de la ar-
quitectura civil hasta las modernas preguntas filosófi-
cas que ya se planteaban Sócrates y Platón. Esta es una 
de las razones por las que Platón todavía se sigue ven-
diendo en grandes cantidades. Si eliminásemos los ele-
mentos clásicos de esta amalgama cultural occidental, 
nos quedaría un remanente extrañamente mutilado y 
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apenas comprensible. Esto es un hecho. No obstante, al 
mismo tiempo, todas las culturas son híbridas, como 
trata de reflejar mi elección de las palabras «mezcla» y 
«amalgama». También es cierto que la «civilización oc-
cidental» (se defina como se defina) no puede compren-
derse correctamente si se ignora el judaísmo, el islam, el 
cristianismo medieval y mucho más, y se la intenta co-
nectar directamente con la Atenas y la Roma clásicas. 
No se obtiene beneficio alguno pretendiendo que Grecia 
y Roma son los únicos referentes o la única «fuente» de 
cultura. Las lágrimas de Tagore son una advertencia 
útil contra el hecho de imaginar que hay un único con-
cepto universal de belleza y valor.

Lo mismo cabe decir de aquellas «verdades eternas» 
que algunos aseguran encontrar, sobre todo, en las his-
torias de la mitología clásica: «sabiduría eterna para la 
vida moderna», como reza un lema reciente. De nuevo, 
el mundo posclásico ha aprendido mucho de sí mismo 
al implicarse, seleccionar, releer y reinterpretar los mi-
tos de la antigüedad: la reformulación de la historia de 
Edipo por parte de Freud es tan solo uno de los ejemplos 
más famosos. Para bien o para mal, los mitos clásicos 
han sido también resucitados como poderosos símbo-
los en otros debates modernos. Apenas encontramos a 
una mujer política destacada en el mundo que no haya 
sido representada como una nueva Medusa, el mons-
truo mítico con cabellos de serpiente, que con una sim-
ple mirada podía convertirte en piedra, antes de ser so-
metida y aniquilada (en una violenta recuperación del 
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control masculino). Pero estas conversaciones cultura-
les, como deberíamos considerarlas, no trascienden el 
tiempo ni el espacio. Son conversaciones a través de la 
historia, pero todavía delimitadas por ella, necesaria-
mente discutidas y cambiantes. No hemos de pensar 
que en los clásicos hay perlas puras de verdad aguar-
dando ser descubiertas. Lo importante es el debate entre 
nosotros y la antigüedad.

En el resto de Clásicos sin filtros abordaré estos temas 
y otros. Por ejemplo, ¿quién «posee» el pasado? ¿Cómo 
lo juzgamos? ¿Cómo conciliamos la obligación de tratar 
de comprender el pasado en sus propios términos con la 
otra obligación de intentar conservar nuestro propio 
sentido de la moralidad en este proceso? ¿Cómo valoro 
mi propia vida como mujer en el ámbito de los estudios 
clásicos, con sus descontentos y también con sus emo-
ciones? ¿Por qué elegir el estudio de esta disciplina en el 
instituto, en la facultad o universidad?

No estoy escribiendo un texto publicitario. No se 
puede reflexionar seriamente sobre los estudios clásicos 
sin afrontar su reputación de aliados del fascismo y el 
imperialismo, de ser un bastión de privilegio, explota-
ción y exclusión social. ¿Quién es exactamente este «no-
sotros» al que me he referido varias veces en las últimas 
páginas: «cómo juzgamos…», «cuando estamos investi-
gando…»? ¿En nombre de quién estoy hablando? Tam-
poco puede uno pensar en los estudios clásicos sin pen-
sar en la suerte de las humanidades en general (tanto si 
se cree que están sumidas en una crisis terminal, que 
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están siendo sistemáticamente exterminadas por go-
biernos filisteos o si sufren un ataque masivo de hipo-
condría). ¿Pueden los estudios clásicos ayudar a formu-
lar una mejor defensa de las humanidades que la que 
normalmente esgrimen los profesores inquietos, inclui-
da yo?

Sacaré a escena una pequeña selección del deslum-
brante y diverso elenco de personajes de la antigüedad y 
escucharé las diferentes cosas que aún tienen que decir-
nos. Abordando Grecia y Roma a la vez (pese a sus dife-
rencias se entienden mejor así que separadas), situaré 
bajo la lupa a los demócratas atenienses, a los taberneros 
romanos, a los esclavos explotados y a los senadores 
egoístas. (Este libro es intencionadamente un caleidos-
copio más que una historia narrativa, aunque procuraré 
completar el contexto histórico allí donde sea necesario; 
no obstante, hay una guía más que suficiente en la «Bi-
bliografía».) Igualmente variados son los personajes 
modernos que también aparecen en estas páginas: des-
de poetas del siglo xviii hasta teóricos marxistas moder-
nos (Antonio Gramsci, que escribió desde una cárcel fas-
cista, fue quizás un improbable defensor del latín y el 
griego en los institutos de secundaria italianos); desde 
Bob Dylan y Beyoncé hasta Alexander Crummell, el pri-
mer estudiante negro de Cambridge, y Jane Ellen Harri-
son, la primera mujer que dio clases allí. Asistiremos a 
escondidas a un recorrido privado por Roma con Hitler 
y Mussolini, mientras dilucidamos el papel del mundo 
antiguo en los modernos movimientos de liberación. En 
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el capítulo 4 hago explícita referencia a cuestiones rela-
cionadas con la enseñanza y el aprendizaje de los estu-
dios clásicos en la escuela y en la universidad en la actua-
lidad (¿para qué sirve una licenciatura en Clásicas?). Todo 
ello teniendo siempre en cuenta cómo se ha estudiado y 
utilizado el mundo antiguo a lo largo de los siglos, por 
quiénes y con qué fines.

No he tratado de disfrazar el origen de este libro en 
las Berlin Family Lectures que impartí en la Universidad 
de Chicago en 2023 (con algún material extra proceden-
te de las Conferencias Gifford que di en la Universidad 
de Edimburgo en 2019). Todo lo contrario. He intentado 
conservar algo del espíritu de aquellas ocasiones: las sor-
presas, las conexiones fortuitas, las idiosincrasias oca-
sionales, los cabos sueltos, las contradicciones residuales, 
los momentos espontáneos, la voz personal y fragmentos 
de autobiografía. Me siento agradecida por el estímulo 
que me proporcionaron aquellas conferencias para re-
flexionar con detenimiento sobre por qué exactamente 
me ha interesado tanto el mundo antiguo. Es fácil dar 
por sentados los propios entusiasmos, pero mucho más 
complicado es explicarlos. En este sentido, el libro es 
más una memoria que una tesis. Pueden leerse los capí-
tulos en el orden que se desee. Cada uno es más o menos 
independiente, con su propio tema. No obstante, creo 
que funcionan mejor si se leen del uno al cuatro.

Por consiguiente, empiezo como lo hice en Chicago, 
con el primer encuentro revelador que tuve con el mun-
do antiguo. Nada tuvo que ver con las obras maestras 
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del arte o la literatura clásicos, sino con un pequeño pa-
necillo egipcio antiguo, ni siquiera griego ni romano. 
Este encuentro tuvo lugar en el Museo Británico hace 
sesenta y seis años, cuando yo tenía cinco. Es la histo-
ria corriente de una niña, su mamá y un conservador de 
museo ilustrado, que dice mucho sobre por qué desde 
entonces sentí tanto interés en descubrir el pasado re-
moto. Sin embargo, es más que un curioso fragmento de 
historia personal. Por lo que he llegado a comprender, se 
trata de una historia que plantea importantes cuestio-
nes sobre el moderno encuentro con el mundo antiguo 
y sus recompensas: tanto sus sencillos placeres como 
sus atractivas complejidades. Pone al descubierto las 
inesperadas satisfacciones que la antigüedad nos puede 
ofrecer, y también los exquisitos, aunque en ocasiones 
provocadores, rompecabezas que me han acompañado 
durante toda la vida.
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